Ключи памяти

Давно заметила: у старожилов, что идут по земле с мужеством, терпением и верой, глаза удивительно красивые – добрые, мудрые. Нет в них ни тени, ни упрёка, ни злобы. Всё по ним можно определить, обо всём догадаться.

В этом году жительнице села Никулино Н.Ф.Макаровой исполнится 90 лет. Юбилярша – знатная труженица. Орден «Знак Почёта», множество юбилейных наград, медали «Ветеран труда», «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны» – вот свидетельство её достойной биографии.

Наталья Фёдоровна не требует многого: капля внимания да задушевный разговор о пережитом. Век долог, всем полон: ей есть что рассказать. Семья, в которой росла моя собеседница, жила небогато. С девяти лет хрупкая девочка уже полола колхозные поля.

– Незадолго до начала войны пригнали в Никулино телят с Майки. Начали колхозникам раздавать. Нам выделили маленькую тёлочку, с лысеньким пятнышком на лбу. Привели её с мамой домой, тятя взглянул на неё и говорит: «Людям-то рослых тёлок дали, а нам замухрышку. Ладно, шут с ней, вырастет». Как словом, так и делом. «Золотая» корова из неё получилась, здорово она нас в войну выручила. И дрова на ней возили, и сено. Наберём сметаны, масла – и к поезду, в Мангут. Продукты на продажу в санях едут, сами рядом с нашей кормилицей пешком идём. Семнадцать теляток она нам принесла, в последний отёл – двойняшек. Долго ещё потом на подворье у нас её дочки жили, – вспоминает Наталья Фёдоровна. В первый год войны, зимой, девушку направили на курсы трактористов.

– По субботним дням отпускали нас домой. Буран ли, мороз – идём до Никулина пешком. В воскресенье пятки «подмазываем» и назад, в Сладково. На мне сетка какая-то вязаная из шерсти была да фуфайка, а ноги голые, штанов нет. Но куда денешься, так вот и ходила, – вздыхает старушка.

В военное лихолетье, словно чёрное вороньё, кружили над селом похоронки. Изо дня в день семья Макаровых ждала вестей с фронта. Брат Натальи Фёдоровны Иван дал о себе знать, находясь на излечении в одном из госпиталей Петрозаводска. Именно отсюда пришло единственное и последнее письмо от него.

– Вскоре отца вызвали в контору, там и известили о похоронке. Вернулся он домой сам не свой. Видно, беда не ходит одна. Сильно тятя переживал. Сядет, бывало, у окна, возьмёт в руки письмо, а читать-то не умеет, смотрит на него и плачет. Всего на месяц Ивана пережил. Брата забрали в армию в 1938 году. Помню, как на побывку домой приезжал. Вошёл в хату рослый, красивый. Как проводили его в часть, тут же следом война грянула. Молодым погиб, ни семьи не создал, ни деткам не порадовался. Должны мы беречь память о близких, не вернувшихся с фронта, не забывать их, не черстветь сердцем, – говорит моя собеседница, смахивая с глаз слезинки.

В трудные для страны годы селяне не выбирали род занятий, трудились, где требовалось. Работала Наталья Фёдоровна прицепщиком на плуге, осенью подавала на зернотоке в барабан молотильного аппарата снопы, весной на посевную направлялась, летом – на сенокос. Как повзрослела, пошла трудиться на ферму дояркой. – Хорошо было тем, у кого группа из старых коров состояла, мне, как на грех, только молоденьких выделили. Они строптивые, с норовом. Зайдут в озеро и ни с места. Так прямо там, в воде, ведро придерживала и доила их. И как у меня так получалось – не понимаю. Сейчас, если корова в хлеву будет находиться, а ведро на полу, я её подоить не смогу. Ни сноровки, ни сил не хватит, – смеётся Наталья Фёдоровна. – Когда доильные аппараты появились, показатели по надоям в моей группе были выше всех на ферме. В животноводстве я работала дояркой, телятницей до выхода на пенсию.

Но пойти на пенсионную отсидку сразу не получилось. В течение пяти лет ответственная работница следила за чистотой технологического оборудования, ёмкости молоковоза.

– Ну а дальше пришлось оставить производство, привезли мне внучонка. Возникла необходимость помочь дочери. Рос он у меня до 17 лет. Так сложились обстоятельства. Потом уехал в Омск учиться, сейчас живёт и работает там. Но меня не забывает, навещает. Дочь часто приезжает. Сын Николай рано из жизни ушёл, в 42 года. Живу сейчас с его кровиночкой – внуком. Я помогаю ему, он – мне в домашней работе. Держим нехитрое хозяйство, – продолжает свой рассказ Наталья Фёдоровна.

Нет в моей собеседнице душевной усталости, уныния, сосредоточенности на своих болезнях. Любит жизнь, принимает её такой, какая она есть. Золотой же возраст имеет много преимуществ. Умело пользуясь ключами памяти, щедро делится Наталья Фёдоровна с молодой порослью Макаровых богатым жизненным опытом.

Фото Алексея ЛАВРОВА